少年林奇的终极理想

“女巫”用了解药,林奇过了一个平安夜。

明末清初,有人将中国古代三十六个兵法策略编撰成书,取名《三十六计》。其中有一计,叫“笑里藏刀”。

几百年后,一款以三国为背景的战争策略手游《三十六计》在全平台公测,开发者为A股上市公司游族网络(002174.SZ)。

游族网络的创始人林奇,是一位80后温州富豪。开发这款游戏,本想让玩家灵活运用各种计策,攻城略地。没成想,2020年好不容易接近年底,自己竟成了“刀”下之人。

《中国经济周刊》报道,由于薪金调整,嫌疑人许某对林奇生出不满,遂通过药物向其“投毒”,而非坊间传言的陈年普洱。

无内斗,不网游!

在林奇之前,中国网游的奠基人、前中国首富陈天桥也曾深受其虐。巨人史玉柱甚至还总结了一套“防内斗”箴言。

少年林奇的终极理想

1981年,任天堂推出电子游戏《Donkey Kong(大金刚)》,马里奥首次与世人见面。与马里奥一同诞生的,还有一个叫林奇的娃娃,和一个叫许垚的娃娃。

冥冥之中,两人被牵上了一条线。

那时,游戏厅风靡大街小巷,少年林奇最开心的事,就是手握遥感,将自己融入屏幕中的角色,来一场酣畅淋漓的格斗体验。“用不尽的游戏币,随时随地玩街机”,是他的终极理想。

不过,孩儿们越兴奋,家长就越恐慌。面对街机游戏的浪潮,“玩物丧志”充斥于评论区。在道德观念和技术瓶颈的双重压力下,国内极少公司涉足这个行业。

反观海外,游戏世界暗流涌动。乔布斯的老东家雅达利大崩溃;日本任天堂抢占市场一举上位;世嘉公司、索尼摩拳擦掌;台湾形成了“南智冠,北大宇”的游戏格局......

被誉为“南智冠”的智冠科技,其创始人叫王俊博,亲近的人都称他为“老顽童”。王俊博不知道,十几年后,这个叫林奇的晚辈,让他好生羡慕:自己花30年才做到的事,这个年轻人只用了5年。

为了去街机厅打游戏,林奇不惜旷课,和老师、父母“斗智斗勇”。本以为上大学无望,谁曾想,这个一度成为反面教材的小伙子,竟然奇迹般考上了南京邮电大学。

2000年,林奇收到南邮录取通知书,成了快播王欣的学弟。许垚则考上了西南政法大学,开始攻读法律。

街机游戏就没有林奇这么幸运了。家用TV主机和电脑模拟器的快速发展,导致街机游戏走向没落。互联网和宽带网络技术的广泛应用,使得网游迎来黄金年代。

其中,有一款现象级网游《传奇》,火得一塌糊涂,成为80后的集体记忆。当时,晚上翻墙去网吧包夜的学生,十有八九是去砍传奇。很多人称兄道弟,就是因为他们都在玩一个传奇。

一封集体辞职信

《传奇》是韩国公司Wemade开发的游戏产品。这款游戏曾在亚联游戏创始人戴红的电脑中保存了很久,后来由于种种原因,戴红最终放弃代理,“宝贝”落到了陈天桥手里。

在上海盛大的代理下,《传奇》2001年11月登陆国内市场,成为吸金利器。

“原来搞游戏也能当首富!”不少人看到了新的致富路,包括网易丁磊、完美世界池宇峰、第九城市朱骏和巨人网络史玉柱......

2004年夏天,还在从事保健品行业、自称是“传奇老玩家”的史玉柱,到上海盛大参观学习。陈天桥对这个“知名粉丝”非常看中,两人在游戏上还切磋了一番。

据说史玉柱找到了破解大法。

史玉柱离开没多久,陈天桥收到一封邮件——来自盛大《英雄年代》项目组的集体辞职信。近乎所有成员“为寻求自我发展”,提出离职申请。

“凑巧”的是,这群人神奇般的全部跳槽到了史玉柱的征途。多年以后,每每提到此事,巨人都忍不住偷笑。

中国经营报》曾报道,2014年,陈天桥卖掉游戏之前,处于变动之中的盛大游戏内斗剧烈。前任CEO张向东“被免职”很大程度因与陈天桥意见相左有关。

张向东是2012年8月出任盛大游戏CEO的。当时,陈天桥对其赞不绝口,称张就像太极一样,延绵不绝,有后劲。然而不到两年,陈天桥就改观了。陈首富一心想把游戏卖了,张向东却坚持,“卖掉游戏,盛大就不是盛大了。”

陈天桥没有顾忌同事之情。《中国经营报》报道,陈天桥直接在会议上宣布让张向东下课,连通知都没有。

张向东与陈天桥的矛盾,造成了盛大旗下八大游戏工作室制作人的分化。张向东离开后,一些制作人也选择陆续离开。

那几年,陈天桥压力巨大,一度患上焦虑症,年纪轻轻就白了头。对于这种局面,据说史玉柱找到了破解大法。

他归纳了一套“散财聚人”的秘籍,“我给我的高管高薪和奖金,给比他应该得到的股份分红还要多的钱。从此以后,我的公司就再没发生过内斗。”

也不知道“史大闲人”这招是真管用,还是真嘚瑟。这是后话,暂且不表。

玩《传奇》的林奇,在游戏行业出道以后有点“手拿菜刀砍电线,一路火花带闪电”,也算是惊喜交加。

少年出场,大佬出走

眼看“喜欢游戏”的、“讨厌游戏”的都打进了游戏圈,作为资深游戏迷的林奇倒显得后知后觉。

史玉柱入局游戏同一年,林奇从南京邮电大学毕业,找了份软件工程师的工作。因为当时的这份打工生活太过清闲,林奇“受不了”。2005年后,林奇开始创业,做软件、搞广告.....

然而,这些全都不如意。创办游族网络,是林奇的第三次创业。

此时的中国游戏市场,几番更替,头把交椅由盛大变成了腾讯,林奇这才想起自己最爱的游戏。

2009年6月,林奇创立游族网络,开始做网页游戏的研发及运营。同年,游族网络自研的首款战争策略产品《三十六计》正式上线,获得玩家追捧。

出国深造的许垚回到上海,在距离游族十几公里的复星集团,正处理着各种法务问题。

虽然已经是第三次创业,林奇依旧十分焦虑。“我几乎每个礼拜都会去算,现在账上钱还能发几个月工资。”

这个状态一直持续到2011年末。

2012年,游族密集上线了《七十二变》、《大侠传》、《侠物语》、《大将军》等7款作品,当年实现净利润翻倍。到了2013年,游族网络在网页游戏开发商中已经名列前茅,排在了第3位,抢到了8.5%的市场份额。

游族网络的快速成功,让林奇迎来“高光时刻”。2014年6月,游族网络借壳梅花伞登陆A股市场,林奇身价超50亿元,成为胡润80后富豪榜第三名。

就连分众传媒董事长江南春都盛赞:“在页游时代中最优秀的上海游戏公司,就属林奇的游族网络了。”

与此同时,第一代网游大佬已悉数隐退。九城的朱骏自拿下《魔兽世界》后,开始专注于足球;盛大被陈天桥引入昌盛时期后,便很少接触网游;史玉柱也于2013年4月隐退二线,彻底过上“屌丝”生活......

幸运的顶点,往往也是厄运的开端。

在腾讯、网易两家独大的游戏市场下,林奇为了破局,走上了“影游联动”的老路。

2012年,游戏公司开始与影视公司进行IP的相互借鉴,完美世界购得《笑傲江湖》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》等金庸经典IP。林奇则跟《三体》对上了眼。

“致命”调整

2015年8月,刘慈欣的科幻小说《三体》斩获雨果奖,“三体”IP瞬间引爆。在此之前,三体就已经被林奇当成“宝贝”,就像当初陈天桥看上《传奇》一样。

林奇先是和好友孔祥照(笔名“孔二狗”)一起创办游族影业,高调宣布投入12个亿拍《三体》电影。同时,游族网络计划推出《三体》改编的5-6款游戏产品。

此后没多久,做律师的许垚“跨界”登场。林奇和许垚越走越近,路却越发不顺坦了。

2017年5月,许垚加入游族网络,并入选为公司董事,任期三年。为了开发“三体”IP,林奇专门成立了三体宇宙(上海)文化发展有限公司,CEO正是许垚。

事实上,影游联动、IP开发远没有林奇、许垚想得那么简单。早在2015年3月,《三体》电影就已经在东北开机,至今第一部电影仍未面世。

“很怕临死之前想的是:我怎么把《三体》给搞毁了?”、“以前做不好《三体》还有各种客观因素,今天我要一个人面对这个问题,我要一个人承担这个责任”......

2020年9月,在接受“晚点LatePost”采访时,林奇已经表现出非常的焦虑。

今年年初,林奇出席公司年会时不像以往那般轻松,他总结到:“如果说过去十年是适者生存的竞争环境,未来十年将面临‘识’者生存的新竞争法则。”由此,林奇在公司内部进行了一些人事调整。

林奇没想到的是,此次调整竟成了“致命”调整。

《中国经济周刊》报道,林奇顾及同事旧情让许某另谋出路,许某因此产生不满,通过药物向其“投毒”。

游戏公司压力巨大,尤其是A股的游戏公司。近两年,一批80后掌舵人深陷滑铁卢。

游族网络的业绩也出现下滑,2019年归母净利润同比下降74.58%,2020年前三季度归母净利润同比下降20.56%。而近一年从去年12月25日至今,林奇已经进行多次股份减持。

根据公开信息,12月16日晚林奇身体出现不适,12月17日报警,23日消息刷屏,这期间游族网络股价一路下跌。12月23日,游族网络收盘价14.07元,随后谐音梗出现在一些评论区。

年轻人不讲武德,操盘手也是如此。

前不久,国金证券分析师裴培的一篇文章在游戏圈刷屏,核心观点是游戏行业在A股也日益边缘化,在衰落的道路上渐行渐远。

所以你看,几番资本腾挪却也是历经波折之后,史玉柱父女带着棋牌游戏公司Playtika赴美上市了。

少年林奇的终极理想

少年林奇的终极理想:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字